Привычки милой старины...

Мой Литейный проспект или почему Некрасов не стал "кулинарным" поэтом....

Ностальгическая экскурсия c литературно-алкогольным уклоном

Есть в моем городе Литейный проспект.
Ни одно другое место в мире не связано в моей памяти с таким количеством самых разнообразных воспоминаний - давних и не очень, радостных и печальных....
В последнее время не так часто я выбираюсь в центр города, но уж если выберусь - будьте уверены, мимо Литейного не пройду. И дело тут не только в самой большой в Питере плотности букинистических и антикварных магазинов, хотя - их посещение может занять у меня половину дня. Да еще и оставшаяся половина пройдет в сомнениях, - все - ли полки были достаточно изучены, не пропущено-ли чего-то такого, без чего не будет уже в радость жизнь...
Дорог мне Литейный, даже не знаю чем дорог... Вроде бы все здесь изменилось с тех пор, как трижды в неделю выходил я на него с улицы Жуковского, проходил мимо чаши с бронзовой змеей, что стоит напротив Мариинский больницы(несчастная змея не выдержала смены вех и уползла куда-то в начале девяностых...) и далее до Невского, в Аничков дворец, тогдашний Ленинградский Дворец Пионеров.
А по пути - обязательно заглядывал в пирожковую, на углу Белинского, где за 21 копейку можно было съесть два пирожка с капустой и один с изюмом, запив стаканом горячего чая из огромного никелированого чайника. Удивительно, но пирожковая та существует до сих пор, даже пирожки по вкусу почти не изменились, разве что - потеснились в витринах, уступив место гамбургерам и хот-догам.
А ведь все-то с тех пор изменилось, - во мне самом, в стране, в моем городе, который смог сам себе вернуть своё имя, да и на Литейном проспекте - всё уже давно не так.... Вместо милых питерских булочных и молочных магазинов - бутики, ювелирные салоны и еще какие-то магазины, чьи бессмысленно-роскошные витрины заставляют меня сомневаться в реальности места и действия...
На доме, что напротив Преображенского собора ныне висит мемориальная доска нобелевского лауреата Бродского, которого судили за тунеядство в Куйбышевском суде, находящемся по-соседству, на улице Восстания.
Когда в 1972 году Бродский выехал на запад(несмотря на малый свой возраст - я очень хорошо запомнил соседские шушуканья на эту тему, Иосиф был знаменит в округе - отнюдь не стихами) - я поплелся в первый класс, мимо многочисленных рюмочных и бутербродных. Почему-то наш райончик славился их особо высокой плотностью на душу населения. Самым же пьяным в Ленинграде издавна считался Васильевский Остров, "Васька"...Почему-то мне кажется: "Ни страны,ни погоста..."написаны Бродским именно с этим подтекстом...
Все питейные заведения так и простояли до самой смены экономической формации, а многие функционируют по сей день, неся отраду страждущим, коих меньше не станет ни в одной из тех формаций. Да и репертуаром они не балуют, разве что новый хозяин-азербайджанец, заменив собой целый районный трест общепита с пятью отделами и десятью начальниками, внес изменение в график работы - отменив таковой вовсе....

"Подруга милая, кабак все тот же,
все та же дрянь красуется на стенах,
все те же цены. Лучше ли вино?
Не думаю; не лучше и не хуже.
Прогресса нет, и хорошо, что нет."

И.А.Бродский,1968 г.

А в мои юные годы висела лишь другая табличка, аккурат напротив, через проспект, напоминающая,что в доме № 21 жил некогда Маршак, литературные переводы которого я нежно люблю с того времени и по сей день....Но, почему-то - самый любимый из них - тоже совершенно алкогольный :
"Так пусть же до конца времен
Не высыхает дно
В бочонке,где клокочет Джон
Ячменное Зерно!"
На доме №33 - еще одна доска, Сергей Есенин...Не мой поэт. Но человек, видимо,тоже хороший - пил крепко...
Еще на Литейном жили Гиппиус с Мережковским, это у меня из серии: "читал, да ничего не понял", не судите строго....
А вот Николай Гумилев, сосед по дому - это из любимых, хотя его страсти к горячему вину я бы не разделил...
"Из чаш, расписанных драконами,
Пьют подогретое вино."
Самый же литературный дом на Литейном - дом № 36,бывшая редакция журнала "Современник", где жили Некрасов и Добролюбов. Там же бывали Толстой(тот что Л.Н.),Салтыков-Щедрин, Гончаров, Тургенев, Успенский... Дела свои писательские обсуждали, в преферанс резались, выпивали... Да и было на что пить, "Современник" был единственным финансово-успешным журналом в России. Опять же повод всегда находился - напротив окон стоит и поныне дом Боссе, в то время - департамент уделов, тот самый "парадный подъезд".Постоят писатели перед окном, проводят глазами, покуда видеть могут, палимых солнцем ходоков и давай пить - за счастье народное....
Редакция "Современника"вообще - в русских обычаях толк знала. В 1844 году Некрасов раскритиковал некую "Книжку для доброго народа русского", особенно разозлившись на такую фразу : "И ну девки хохотать, а с ними и парни и бабы, потому что на окне стоит косушка, к которой не раз прикладывались все без изъятия, и от этого у всех ум ушел за разум". Вот что пишет по этому поводу Николай Алексеевич : "Как все это неловко, натянуто, некстати. И кроме того, здесь есть даже нелепость.... Спросите у знающих людей, что значит косушка, и они вам скажут, что косушка - четвертая доля штофа, обыкновенная порция русского человека, от которой он не бывает не только пьян, но даже и навеселе. А у сочинителя перепились косушкою и бабы, и девки, и парни.... Бородатые читатели никак не простят ему такой ужасной обиды, доказывающей грубое незнание их натуры, и дочитав книжку до этого места, дальше читать не будут."
Вообще-то, мне очень нравится поэт Некрасов.... Его поэзия для меня стоит совершенно отдельно от всех других любимых русских поэтов, писавших с буквой "ять" - от Державина до Северянина. Вся эта гнетущая беспросветность его стихов и поэм, их односторонняя направленность, - в смысле даже "политическом".... Всё это - от чувства сопричастности именно кровной, генетической, которую не может заглушить даже собственное внешнее благополучие и успех. И можно еще раз плюнуть в сторону весьма средней советской школы, приложившей все силы, дабы отбить на всю жизнь охоту перечитывать опошленных ею русских писателей....
Но мы не такие....Мы-то всё перечитали и дальше пошли. Ну,скажем, точно знаем, что в изданных законченных стихотворных произведениях Некрасова - почему-то очень мало описано разных вкусностей. Очень часто - хлеб, при этом - в самых интересных аспектах :
"С мякиною, с кострикою
Ячменный хлеб жевал;
Бывало, вопишь голосом,
Как роженица корчишься,
Как схватит животы.
А ныне,милость Божия!-
Досыта у Губонина
Дают ржаного хлебушка,
Жую - не нажуюсь!"
Частенько поминается капуста, щи.
Несколько раз - стерлядь:
"Закуску, водку, самовар
Вносили по порядку
И Волги драгоценный дар -
Янтарную стерлядку."

Ну и ещё калачи, мед, молоко, ягоды...
Почти везде - водка, вино, от одного глотка до бочки.
А вот с полноценной трапезой нигде у Некрасова не сталкиваешься. Даже в прозаических произведениях, про которые Белинский сказал нечто нелицеприятное... В них тоже никто вкусно не ест. Что еще необычно - в том самом мемориальном музее, на Литейном - нет даже самовара, не то, чтобы какой кухонной утвари, я нарочно проверил! А еще в одном некрасовском музее - в Чудово, на Новгородчине, где я бывал неоднократно - самовар (это первый предмет, на который я в подобных музеях обращаю внимание, как-нибудь расскажу, почему...) хоть и есть, но находится в комнате Панаева, где Некрасов не жил.
Вроде бы сам Николай Алексеевич и не чужд был житейских радостей..."Он и в карты, он и в стих, и так не плох на вид....". В преферанс играть научился сразу-же по приезду в Петербург, сам признался в статье "Моему биографу...". Хотя и жил тогда небогато, питаясь в ресторации на Морской за 15 копеек (я, напомню - в пирожковой тратил 21копейку).Про его отношения с женщинами умолчу,это и так хорошо известно...Да и выпить был не дурак.
Почему же про еду-то ничего этакого не писал?
И вот,копаясь в его критических статьях,нашел я причину!
В 1855 году,в своем журнале опубликовал Некрасов анонимное стихотворение с такими строками :
" В пирогах, в ухе стерляжьей,
В щах, в гусином потрохе,
В няне, в тыковнике, в каше
И в бараньей требухе...."
И тут же получил дурацкую издевку от коллег-критиков из "Библиотеки для чтения", заклятых друзей :
"Вот, в чем заключается современная поэзия, по мнению "Современника". Кто же автор этого прекрасного куплета? Уж не бедный ли сочинитель написал это... в порыве громадного аппетита, после непоэтической овсянки! После бараньей требухи, так удачно уложившейся в стих, странно было бы искать высшей поэзии в стихах журнала чисто литературного...."
Короче говоря - не дали Некрасову полностью открыть свой поэтический дар ханжи и завистники. А то бы - имели мы кулинарного поэта, не хуже Филимонова!
Который,по слухам - тоже на Литейном бывал...

Кулинарные сказочки:
Про колобок Мед-пиво пил?		Кислые щи герцога Мальборо Про репку		Про курочку-рябу Хрен редьки не слаще